SportCruiser
I took a flying lesson on my 33rd birthday, instead of calling you
Or parking on the block where our old place used to be
Genesee, genesee, genesee
Pathetic, I know - but sometimes I still like to park on that street
And have lunch in the car just to feel close to you
I was once in love with my life here
In that studio apartment with you
Little yellow flowers on the tops of trees as our only view
Out of the only window
Big enough for me to see our future through
But it turned out I was the only one who could see it
Stupid apartment complex
Terrible you
You, who I wait for
You, you, you
Like a broken record stuck on loop
So that day, on my birthday, I thought
Something has to change
You can’t always be about waiting for you
Don’t tell anyone, but part of my reasoning
For taking the flight class, was this idea that if I could become my own navigator
The captain of the sky
That perhaps I could stop looking for direction
From you
Well, what started off as an idea on a whim
Has turned into something more
Too shy to explain to the owners that my first lesson was just a one-time thing
I’ve continued to go to classes each week
At the precious little strip off Santa Monica and Bundy
And everything was going fine
We were starting with dips and loops
And then something terrible happened
During my fourth lesson in the sky
My instructor, younger than I, but as tough as you
Instructed me to do a simple maneuverer
It’s not that I didn’t do it
But I was slow to lean the sports cruiser into a right hand upward turn
Scared, scared that I would lose control of the plane
Not tactfully and not gently
The instructor shook his head, and without looking at me said
You don’t trust yourself
I was horrified
Feeling as though I’d somehow been found out
Like he knew me
How weak I was
Of course, he was only talking about my ability as a pilot in the sky
But I knew it was meant for me to hear those words
For me, they held a deeper meaning
I didn’t trust myself
Not just 25, 000 feet above the coast of Malibu
But with anything
And I didn’t trust you
I could’ve said something but I was quiet
Because pilots aren’t like poets
They don’t make metaphors between life and the sky
In the midst of this mid-life, meltdown, navigational exercise in self-examination
I also decided to do something else I always wanted to do
Take sailing lessons in the vibrant bay of Marina del Ray
I signed up for the class as Elizabeth Grant
And nobody blinked an eye
So, why was I so sure that when I walked
Into the tiny shack on Valley Way, someone would say
You’re not a captain of a ship, or a master of the sky!
No, the fisherman didn’t care, and so neither did I
And for a brief moment, I felt more myself than ever before
Letting the self proclaimed drunkard captain’s lessons
Wash over me like the foamy tops of the sea
Midway through my forehead burned
And my hands raw from driving
The captain told me the most important thing I’d need to know on the sea
Never run the ship into irons
That’s nautical terms for not sailing the boat directly into the wind
In order to do that though, you have to know where the wind is coming from
And you might not have time to look up to the mast
Or up further to the weathervane
So you have to feel where the wind is coming from
On your cheeks, and by the tips of the white waves from which direction they’re rolling
To do this, he gave me an exercise
He told me to close my eyes, and asked me
To feel on my neck which way the wind was blowing
I already knew I was going to get it wrong
The wind is coming from everywhere, I feel it all over I told him
No, he said “the wind is coming from the left
The portside
I sat waiting for him to tell me You don’t trust yourself
But he didn’t, so I said it for him
“I don’t trust myself”
He laughed gentler than the pilot
But still not realising that my failure
In the exercise was hitting me at a much deeper lever
It’s not that you don’t trust yourself, he said
It’s simply that you’re not a captain
It isn’t what you do
Then he told me he wanted me to practise everyday so I would get better
Which grocery store do you go to? He asked
To the Ralphs in the Palisades, I replied
“Okay. When you’re in the Ralphs in the Palisades
I want you, as you're walking from your car to the store
To close your eyes, and feel which way the wind is blowing
Now, I don’t want you to look like a crazy person crouching
In the middle of the parking lot
But everywhere you go
I want you to try and find which way the wind is coming in from
And then, determine if it’s from the port or starboard side
So when you’re back on the boat you have a better sense of it”
I thought his advice was adorable
I could already picture myself in the parking lot
Squinting my eyes with perfect housewives looking on
I could picture myself growing a better sense of which way the wind was blowing
And as I did, a tiny bit of deeper trust also began to grow within myself
I thought of mentioning it
But I didn’t
Because captain’s aren’t like poets
They don’t make metaphors between sea and sky
And as I thought that to myself
I realized
That’s why I write
All this circumnavigating the earth
Was to get back to my life
Six trips to the Moon for my poetry to arise
I’m not a captain
I’m not a pilot
I write!
I write
SportCruiser
Tive uma aula de voo no meu 33º aniversário, ao invés de te ligar
Ou estacionar no quarteirão onde nossa antiga localização costumava ser
Genesee, genesee, genesee
Patético, eu sei - mas às vezes ainda gosto de estacionar naquela rua
E almoçar dentro do carro só pra me sentir perto de ti
Eu já fui apaixonada pela minha vida aqui
Naquele apartamento estúdio com você
Pequenas flores amarelas no topo das árvores como nossa única vista
Da única janela
Grande o suficiente para eu ver nosso futuro
Mas acabou que eu era a única que conseguia ver
Complexo de apartamentos estúpido
Maldito você
Você, aquele que eu espero
Você, você, você
Como um disco arranhado preso em loop
Então naquele dia, no meu aniversário, pensei
Algo tem que mudar
Você não pode estar sempre esperando por você
Não conte a ninguém, mas parte do meu raciocínio
Para fazer aula de voo, foi essa ideia de que se eu pudesse me tornar meu próprio navegador
A capitã do céu
Então talvez eu pudesse parar de procurar a direção
Para longe de você
Bem, o que começou como uma ideia por capricho
Se transformou em algo mais
Muito tímida para explicar aos donos que minha primeira aula era apenas uma única aula
Eu continuei a ir às aulas todas as semanas
Na pequena e preciosa rua de Santa Monica e Bundy
E tudo estava indo bem
Estávamos começando com inclinações e rotações
E então algo terrível aconteceu
Durante minha quarta aula no céu
Meu instrutor, mais jovem que eu, mas tão durão quanto você
Me instruiu a fazer uma manobra simples
Não é que não tenha conseguido fazer
Mas demorei para inclinar o cruzador esportivo em uma curva para cima com a mão direita
Com medo, com medo de perder o controle do avião
Sem tato e sem delicadeza
O instrutor balançou a cabeça e, sem olhar para mim, disse
Você não confia em si mesma
Fiquei horrorizada
Sentindo-me como se tivesse sido descoberta
Como se ele me conhecesse
Como eu era fraca
Claro, ele estava apenas falando sobre minha habilidade como pilota no céu
Mas eu sabia o que significava para mim ouvir essas palavras
Para mim, elas tinham um significado mais profundo
Eu não confiei em mim
Não apenas 25. 000 pés acima da costa de Malibu
Mas em qualquer coisa
E eu não confiei em você
Eu poderia ter dito algo, mas fiquei quieta
Porque os pilotos não são como poetas
Eles não fazem metáforas entre a vida e o céu
Em meio a essa meia-idade, colapso, exercício de navegação de auto exame
Também decidi fazer algo que sempre quis fazer
Fazer aulas de navegação na vibrante baía de Marina Del Ray
Eu me inscrevi para as aulas como Elizabeth Grant
E ninguém piscou um olho
Então, por que estava tão certa de que quando eu andasse
Na pequena cabana em Valley Way, alguém diria
Você não é um capitã de navio ou uma mestra do céu!
Não, o pescador não se importou, e eu também não
E por um conciso momento, me senti mais eu mesma do que nunca
Deixando as auto proclamadas lições do capitão bêbado
Lavam-se sobre mim como as umidades espumosas do mar
Num ponto intermediário da minha testa queimada
E minhas mãos em carne viva de dirigir
O capitão me disse a coisa mais importante que eu precisava saber sobre o mar
Nunca coloque o navio em rigidez
Esses são os termos náuticos para não velejar o barco diretamente contra o vento
Porém, para fazer isso, você deve saber de onde o vento está vindo
E você pode não ter tempo de olhar para o mastro
Ou ainda mais para o cata-vento
Então é preciso sentir de onde o vento está vindo
Em suas bochechas e nas pontas das ondas brancas de onde estão ondulando
Para fazer isso, ele me passou um exercício
Ele me disse para fechar os olhos e me pediu
Para sentir no meu pescoço para que lado o vento estava soprando
Eu já sabia que ia errar
O vento está vindo de todos os lados, sinto isso de todos os lugares eu disse a ele
Não, ele disse “O vento está vindo à esquerda
da bombordo"
Eu sentei esperando ele me dizer "Você não confia em si mesma"
Mas ele não disse, então eu disse isso por ele
“Eu não confio em mim mesma”
Ele riu mais gentilmente do que o piloto
Mas ainda sem perceber que meu fracasso
No exercício estava me atingindo em um nível mais profundo
Não é que você não confie em si mesma, disse ele
É que simplesmente você não é uma capitã
Não é o que você faz
Então ele me disse que queria que eu praticasse todos os dias para que eu pudesse melhorar
Qual mercearia você vai? Ele perguntou
Para os Ralphs na Palisades, eu respondi
" OK. Quando você está nos Ralphs na Palisades
Eu quero que, enquanto você está andando do seu carro para a loja,
Feche os olhos e sinta para que lado o vento está soprando
Agora, eu não quero que você pareça uma louca agachada
No meio do estacionamento
Mas onde quer que vá
Quero que você tente descobrir de qual direção o vento está vindo
E então, determine se é do lado da bombordo ou estibordo
Então, quando você estiver de volta ao barco, você ter[a uma noção melhor disso.”
Eu achei o conselho dele adorável
Eu já poderia me imaginar no estacionamento
Semicerrando os olhos com donas de casa perfeitas observando
Eu podia me imaginar tendo uma noção melhor de para qual direção o vento soprava
E enquanto eu fazia isso, um pouquinho de confiança mais profunda também começou a crescer dentro de mim
Pensei em mencionar isso
Mas eu não mencionei
Porque capitães não são como poetas
Eles não fazem metáforas entre o mar e o céu
E como pensei isso comigo mesma
Percebi
É por este motivo que escrevo
Todo esse circunavegar pela terra
Foi para voltar à minha vida
Seis viagens à Lua para que minha poesia ressurgisse
Eu não sou uma capitã
Eu não sou uma pilota
Eu escrevo!
Eu componho