Les Vieux
Les vieux ne parlent plus
Ou alors seulement parfois
Du bout des yeux
Même riches ils sont pauvres
Ils n'ont plus d'illusions
Et n'ont qu'un coeur pour deux
Chez eux ça sent le thym
Le propre
La lavande et le verbe d'antan
Que l'on vive à Paris
On vit tous en province
Quand on vit trop longtemps
Est-ce d'avoir trop ri
Que leur voix se lézarde
Quand ils parlent d'hier
Et d'avoir trop pleuré
Que des larmes encore
Leur perlent aux paupières
Et s'ils tremblent un peu
Est-ce de voir vieillir
La pendule d'argent
Qui ronronne au salon
Qui dit oui qui dit non, qui dit
Je vous attends
Les vieux ne rêvent plus
Leurs livres s'ensommeillent
Leurs pianos sont fermés
Le petit chat est mort
Le muscat du dimanche
Ne les fait plus chanter
Les vieux ne bougent plus
Leurs gestes ont trop de rides
Leur monde est trop petit
Du lit à la fenêtre
Puis du lit au fauteuil et puis
Du lit au lit
Et s'ils sortent encore
Bras dessus bras dessous
Tout habillés de raide
C'est pour suivre au Soleil
L'enterrement d'un plus vieux
L'enterrement d'une plus laide
Et le temps d'un sanglot
Oublier toute une heure
La pendule d'argent
Qui ronronne au salon
Qui dit oui qui dit non
Et puis qui les attend
Les vieux ne meurent pas
Ils s'endorment un jour
Et dorment trop longtemps
Ils se tiennent à la main
Ils ont peur de se perdre
Et se perdent pourtant
Et l'autre reste là
Le meilleur ou le pire
Le doux ou le sévère
Cela n'importe pas
Celui des deux qui reste
Se retrouve en enfer
Vous le verrez peut-être
Vous la verrez parfois
En pluie et en chagrin
Traverser le présent
En s'excusant déjà
De n'être pas plus loin
Et fuir devant vous
Une dernière fois
La pendule d'argent
Qui ronronne au salon
Qui dit oui qui dit non
Qui leur dit: Je t'attends
Qui ronronne au salon
Qui dit oui qui dit non
Et puis qui nous attend
Os Velhos
Os velhos já não falam
Ou, então, às vezes, só
Com o canto dos olhos
Mesmo ricos, são pobres
Não têm mais ilusões
Têm um só coração para dois
Na sua casa, cheira a tomilho
À limpeza
À alfazema e ao verbo de outrora
Mesmo que se viva em Paris
Todos vivem no interior
Quando se vive tempo demais
Será que é por terem rido demais
Que sua voz enrouquece
Quando falam de ontem
E por terem chorado demais
Que lágrimas ainda
Gotejam de suas pálpebras
E, se tremem um pouco
Será que é por verem envelhecer
O relógio de prata
Que ronrona na sala
Que diz sim, que diz não, que diz
Estou esperando por vocês
Os velhos já não sonham
Seus livros caem de sono
Seus pianos estão fechados
O gatinho morreu
O moscatel do domingo
Já não os faz cantar
Os velhos já não se mexem
Seus gestos têm rugas demais
Seu mundo é pequeno demais
Da cama à janela
Depois, da cama à poltrona
E depois, da cama à cama
E, se ainda saem
De braços dados
Vestidos de rigidez
É para acompanhar, ao Sol
O enterro de um mais velho
O enterro de uma mais feia
E, no lapso de um soluço
Esquecer por uma hora inteira
O relógio de prata
Que ronrona na sala
Que diz sim, que diz não
E, enfim, que espera por eles
Os velhos não morrem
Um dia, adormecem
E dormem por demasiado tempo
Eles se dão aos mãos
Têm medo de se perder
E, no entanto, se perdem
E o outro continua lá
O melhor ou o pior
O terno ou o severo
Não importa
Aquele dos dois que fica
Se encontra no inferno
Vocês o verão, talvez
Vocês a verão, às vezes
Com chuva e tristeza
Atravessar o presente
Já se desculpando
Por não estar mais longe
E, fugir, na sua frente
Uma última vez
Do relógio de prata
Que ronrona na sala
Que diz sim, que diz não
Que lhes diz: Estou esperando por você
Que ronrona na sala
Que diz sim, que diz não
E, afinal, que está esperando por nós